向胡乔木学写文章

向胡乔木学写文章

邵恒春

- j, \; Y" ^2 P1 c ! ~4 |4 l t- D5 _# |$ X+ y$ s6 e

（文章摘自《秘书工作》2012年第6期）

& X) z3 d0 \0 S6 o5 O% A

 

3 _8 p! u; s3 [5 K; B/ d) s: K . {% C. d0 ?1 k, V4 K* n; l

    # e( j/ z% u1 S/ k Xfont-family:仿宋_GB2312">胡乔木是我们党内的文章大家，他的文章写作之道对我们提高写作水平具有重要借鉴价值。这里收集整理了胡乔木谈怎样写文章的一些论述，供大家参考。

+ @- Q# c- U7 K3 t( P, p6 ] : k. j8 K4 P; L2 z# z [

f" g7 w G! {' s mso-line-height-rule:exactly"> 

7 l; u* I3 X: g2 N( V$ ?* F L mso-line-height-rule:exactly">“要把文章写得好，写得生动，只有下苦功夫，

" L. H$ g* M- C D, K& @

* K' q! O9 f3 i; U& P- O% C mso-line-height-rule:exactly">这里是没有近路可走的”

 

    - w$ _) a4 J4 ^ font-family:仿宋_GB2312">胡乔木曾说：“要把文章写得好，写得生动，只有下苦功夫，这里是没有近路可走的。”他的工作常态，正如其诗《有所思》中“帐里檄传云外信，心头光映案前灯”所描述的一样，是伏案工作、灯火长明。

    ) |& Z, |1 n2 c) D5 R+ w/ Ufont-family:仿宋_GB2312">当然，他也十分重视学习的方法、写作的方法。他曾经在一篇社论里写道：什么是正确的学习方法？那就是从做中学、学着做，那就是懂得实际生活、参加实际生活、并改造实际生活。那就不是把工作与学习分成两橛，而是把两者联成一体；不是把学校与社会隔离，而是使两者互相沟通；不是把革命理论当教条去背诵，而是当做行动的指针去活用。那就不是幻想一个特别便于进行学习的环境，或是一个特别便于自己施展本领的天下，而是随时随地孜孜不倦地去研究问题，脚踏实地地去改进工作。从实际事物的观察去学习，从实际活动的参加去学习，这就是收效最大的学习方法。

0 w9 Q \3 z6 B5 q3 ?- D: W& H

 

+ E( A, `0 }# w$ b. |

" l, t# \+ \' u mso-line-height-rule:exactly">“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”

1 Z; ?7 j, o: Y, w+ @* p

 

+ Y j9 S4 E5 V+ v/ n2 M ! S: N- a* y9 m/ l1 o" ~' M

    / Z9 @/ r$ B1 N' _+ J2 N& G" m font-family:仿宋_GB2312">胡乔木一生撰写、整理、修改的文件、讲话、社论不计其数。他认为很重要的一点就是“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”。关于文件、报告要起到怎样的效果、满足怎样的要求，他说：

: j8 B4 Y1 r0 z* b' E% ^$ |! |

    ( I/ G2 u' w1 O- {2 c, ? font-family:仿宋_GB2312">一要引人看，要有好的介绍方法，要有吸引人的力量。毛主席常讲，文章的题目和头几句话很重要，首先头几句就给人家的印象不好，人家就不愿意看。不仅开头引人看，还要人家能够一口气看到底。

- x( P# N' R' D

    5 r9 `7 i3 u" N% d) h font-family:仿宋_GB2312">二要使人看得懂，人家看不懂或不完全懂，就看不下去，看下去了也难得动员他。似懂非懂，目的就达不到。

7 K* W: P f) k1 D

    3 o' J C/ D1 v& m" F0 {, u font-family:仿宋_GB2312">三要能说服人、打动人。如果看完了、看懂了，说服不了人，还是达不到目的。

    . D; M3 m9 n& y" p5 [) @5 ]+ G* p font-family:仿宋_GB2312">胡乔木认为文风与写作水平及效果密切相关。他曾说：

8 R5 w0 i+ d6 X5 P% [* Y+ x5 P % \' s' s3 _$ S: O4 Q$ o

    # A t5 E* Y2 r) { font-family:仿宋_GB2312">新的文风，应当打破一切固定的格式。别人的好文章，必须读，必须研究它的结构，但任何好的结构都不能硬拿来自己用。自己的结构，应看每次是说什么话，对谁说话而有所不同。最好的裁缝师，不是用衣的样式硬套在人的身上，而是根据人的身材，决定衣的样式。写文章也一样。不公式化，就可少点“八股”气。这是使文章写得新鲜活泼的一个重要条件。

 

4 v+ C( |! B/ ^

+ X; F$ d! |. mmso-line-height-rule:exactly">“写得愈长看的人就愈少”

2 x1 ]' d2 t9 ]( M

 

6 i* D5 Z+ c: g! ] V

    ' E* D8 [# Y- Z. Y font-family:仿宋_GB2312">上世纪40年代初，胡乔木在延安《解放日报》发表题为《短些，再短些！》的文章，倡导写短新闻、短通讯。他说：

5 }* h0 p7 Q2 }! a& ` 4 N& y$ ^- g& F; J9 C7 q N) b

    : w" i6 v0 q. { font-family:仿宋_GB2312">话说得短，说得简要对我们沾了“长风”的不是易事。一九四二年二月八日延安反对党八股的大会原先就叫压缩大会，四年半了，压缩尚未成功。那次引的鲁迅的话，“写完后至少看两遍，竭力将可有可无的字、句、段删去，毫不可惜”，依然是我们的警钟。

6 [. L& R# X% o0 s+ _/ x5 E# h. n

    1 {0 X( |$ J2 F; k' d$ S font-family:仿宋_GB2312">接下来他向《解放日报》提议，文章要缩短篇幅，还解释说，这对读者作者都有大好处，多数作者也是爱写短的，写得愈长看的人就愈少。

& n. a5 i$ c2 K- H, L9 s7 _' S

    + f* a8 C( O5 N6 H. g font-family:仿宋_GB2312">胡乔木分管《人民日报》期间，在一次报纸评读会上，分析为什么有些报纸版面不生动时，他说：

- { H, I- X$ z4 V& I2 t3 G " s& [- i: V7 w8 F: i4 [

    * O' r( ~7 ~' ] font-family:仿宋_GB2312">主要是新闻条数太少，长新闻长文章像是几个大胖子挤在一张床上，他们的姿势摆得再美也不会好看。报纸版面要想编排得生动，首先不要让大胖子上版。

; e- q. h$ ]4 b2 c' j, H/ h

 

# ?! C U) A( [6 W

7 [; `4 T& S9 A8 O mso-line-height-rule:exactly">“文字要有波澜起伏，不要像一潭死水”

# x7 x6 i f, T9 A" e $ C0 r0 N5 h- H1 E. e, {6 a

 

+ {/ o8 B. B/ n' x$ y2 T

    1 S- ^% P( y. `- P$ {font-family:仿宋_GB2312">胡乔木很注重文章的生动性。他在指导写中国共产党历史时曾说：

+ F4 e" }" ]8 R$ o$ b: h

    / G( R, ?# `9 P( x; D, h3 E font-family:仿宋_GB2312">文字要有波澜起伏，不要像一潭死水。如果老是从头到尾平铺直叙地写下去，就很难吸引人读。一段或几段开头，要有很精彩的话把事情提纲挈领地提出来。

5 q6 l; @, c' Y8 `8 y- B# C ! Z8 g' ?& i) Z9 P

    & d8 y/ s$ i+ H1 e5 W3 ^ font-family:仿宋_GB2312">他在指导编辑记者写评论时也多次提出文章要生动。他曾以地平线作比喻：

& X9 [( _; P/ `+ z* m- \

    9 u+ X0 k- ^1 u! b# B font-family:仿宋_GB2312">每篇文章都有它的结构，也就是形式，形式注意不要平淡。发展农业生产，平原最好，因为平原上庄稼容易生长，容易机械化。但是文章就不要平原，画家也怕画平原。画地平线就不好处理，画得太靠上吧，天就显得太小，不像样子；画得靠下些吧，天太大了，空荡荡的，只能画人、鸟，很单调。地平线上，无非画些庄稼、农舍、牛吃草，很难有多少变化。文章最大的弱点就是平铺直叙。这样的文章不生动，没有吸引力。文章虽然是逻辑思维的表现，也应该生动。

3 S9 F$ w% s( {9 A9 | [

    4 ~. L5 J8 L; A* `: G2 ^" Rfont-family:仿宋_GB2312">要生动，就得有变化。怎样变化呢？无非是说了正面，又去说反面；说了这一面，又去说那一面；用了肯定的语气，又用怀疑的语气。一篇文章，如果从头到尾都是句号，连一个问号和感叹号也没有，大概不会很好，说书的人喜欢卖关子，弄个悬念：欲知后事如何，且听下回分解，就是为了让听的人发生兴趣。

! U0 T! F' o. w- S# x* J

 

: v( r$ _- f+ |1 |

; n2 b: [4 D! V8 O- l8 Emso-line-height-rule:exactly">“用‘画龙’比做写文章，用‘点睛’比做制标题，

& I& E6 g& y0 M8 y" T4 {

/ m: V; d, `0 {" N2 n2 t, N; L mso-line-height-rule:exactly">是非常恰当的”

' m# O! w+ q4 w6 c- S4 Y

/ V* X$ h8 ?2 Z# N4 s, T mso-line-height-rule:exactly">0 z' g- s5 @* G& V font-family:仿宋_GB2312"> 

    % C/ C7 U' t1 e font-family:仿宋_GB2312">胡乔木一贯重视标题的制作，并常常为此花费大量时间反复推敲。他曾打过一个形象的比方：

$ K; L \& {5 j0 G

    5 K* P u8 Y0 ]3 d4 w/ T+ M) [( xfont-family:仿宋_GB2312">文章标题是很有讲究的……如果用“画龙”比做写文章，用“点睛”比做制标题，是非常恰当的。龙身画得好，龙眼点得好，这条龙就活了起来。否则，龙身画得再好，而龙眼点得没有神，就是一条死龙。有人说画龙容易点睛难，我说画龙——写文章也不容易，做标题更难。有时候想一个好的标题，等于写一篇文章所用精力的三分之一……一定要在制作标题上下苦功夫，既要学画龙，更要学点睛。

6 s: x9 d/ S) O

 

+ j0 v8 n* g6 M6 h: b9 v

2 U) x( D- z, h1 x4 L# z& Y& y mso-line-height-rule:exactly">“我的文章都是改出来的”

2 |) R1 Q9 P4 P4 P% s0 n& }

 

+ d) M1 w( h0 O0 b5 O Y

    ; L: ]6 C' c: ?6 F# ~6 C6 [font-family:仿宋_GB2312">胡乔木常说：“我的文章都是改出来的。”

/ W! t) R1 y5 K9 v) x" _: }

    ( C" D) O8 A( x! W7 | font-family:仿宋_GB2312">据在他身边工作过的同志回忆，胡乔木写文章可以说很少有真正的定稿，反复修改是他写文章的一大特点。他的文章不管转载多少次，每次都有新改动。由他主持起草中央重要文稿反复几十遍甚至上百遍，一点也不奇怪。为了改动其中一个词，在散步途中折回，对他来说是常有的事。有时在不到一个小时里，他会连续返回几次。他常常为某一个词或某一句话究竟怎样写才合适弄得夜不能眠，而且往往在排印过程中还打电话修改某些句子和提法，一而再再而三地让印厂改动，直到正式付印为止。

( d. ?( C3 c* X6 ?7 Q9 w6 u

    3 z8 o& [: C3 j( q0 Dfont-family:仿宋_GB2312">胡乔木改文章，堪称一绝。从选题到立论，从标题到全篇，从理论到政策，从观点到材料，从布局谋篇到层次结构，从引语数字到标点符号，经过他的细心掂量和推敲，举凡有什么毛病、偏差和欠缺，都难逃过他的眼睛。他对文稿的每一个概念、判断和推理，每一个表述和提法，都力求准确、恰当、贴切、得体，合乎实际，合乎逻辑，合乎分寸，合乎政策意图。因此，一篇文章经胡乔木一改，哪怕是改几句话，加几句话，甚至只是改几个字，就大为改观。看稿时胡乔木心中似乎有一把精密度很高的尺子，一篇文稿用我们的尺子衡量还满不错的，用他的尺子衡量就不合格了，甚至基本上不能用。《人民日报》编辑送他审阅的稿子，一般都用八开新闻纸，在当中排印三栏长的文字，周围留有很大的空白。经他改后的稿子，往往布满密密麻麻的清秀的钢笔小楷，而原稿的文字有时候几乎“全军覆没”。

    ( M& u8 ^' T- F0 C4 y+ _% u3 N font-family:仿宋_GB2312">也正因为如此，周恩来总理才如此评价胡乔木：“许多文件只有经过胡乔木看过，才放心发下去。文件经过胡乔木修改，就成熟了。”